





“No queria morir. Ahora
no. Podian tenerme en
el punto de mira en ese
mismo momento. Otra
vez la piel de gallina y
no por el frio”

"La constelacion del
perro”

Peter Heller

"Incluso en la soledad
mas profunda, la
conexion con otro ser
humano, aunque sea
efimera, puede
luminar las sombras
mas oscuras del
aima."”

"Vida Simple"
Tesson, Sylvain

"L a capacidad de
adapltarse no es solo
una cuestion de
supervivencia, sino de
trascendencia. A travées
de cada desarfio,
encontrarmos una
nueva fuerza y un
nuevo proposito.”

"El descontento"
Beatriz Serrano



No sé mMuy bien por qué escribo.

Supongo que necesito dejar constancia de que todavia exis-
to, de que ho me he convertido en uno de esos cuerpos sin
nombre que terminan fundiéndose con el polvo. Escribir
me da una forma, aungue sea minima. Me recuerda que
aln pienso, que puedo observar y registrar, que sigo siendo
alguien y no solo un cuerpo que respira por costumbre,

EL aire aquf arriba es denso y gris. Tiene ese olor a pol-
vo y metal que se pega en la garganta. Desde la azotea,
la ciudad parece una fotografia vicja. Chernogorsk esta
muerta, o al menos no vive como antes.

Los edificios parecen tumbas abiertas. Las calles son grie-
tas por donde la memoria se escapa.

En dias claros se Pu.ede ver el mar, aunque ya no tiene
color ni reflejo, solo un movimiento espeso que huele a
hierro oxidado. A veces pienso que el mar se pudre igual

que nosokros.



Vivo en la parte mas alka de un edificio contra el que se
estrelld un avidon cuando todo se fue al infierno

EL fuselaje quedd ncrustado en la fachada, como si una
manho gigante Lo hubiera empujado hasta que encajb. Es
una imagen absurda, pero me acostumbré a ella.

Los primeros dias me thu&e&c\ba pensar que podﬁc\ caer en
cualquier momento, aplastarlo todo y enterrarme con el
resto, Ahora forma parte del paisgje, como una costilla
oxidada que sostiene mi refugio. Aqui nada se cae del
todo; todo se sostiene por puro cansancio,

Mi refugio es uma habitacidn sin ventanas, con una col-
choneta delgada y una manta que apenas calienta. Duer-
mo junto a mis armas porque me hace sentir menos vul-
nerable, aunque sé que, si llega el momento, nada servira
de mucho,

Tengo una Colk con ocho balas, un fusil con mira que to-



davia aguanta Yy uha ballesta demasiado Pesad.a para moverla
con agilidad,

Guardo dos latas de atim, un frasco de miel que abro solo
en hoches especialmente malas, un par de vendas, una
cuerda corta y un jabon gastado.

Y wmis botas son un desastre.,

las remendé tantas veces que ya no sé qué parte es la ori-
ginalgDesde aqui puedo ver la torre del relgj. A veces mar-
ca la hora Y sueha, pero, (por qué sique funcionando?,

EL mecanismo deberfa haberse detenido hace aRos. Cada
campamao\a me recuerda que el tiempo, aunque nadie Lo
mire, sique midiendo algo, incluso si ese algo ya ho tiene
nombre. Me gusta pensar que el reloj no marca las horas
sino la resistencia, el simple hecho de seguir moviéndose
stin Propési&o.

En cierto wmodo, me representa.

Por las noches, cuando el silencio se espesa, la mente Jue-

ga sucio. Trae recuerdos que no pedi: una taza de café,



uha risa e obtra habitacion, una calle iluminada. La me-
moria es una Erampa; te arrastra hacia un Pasacio que ya
no encaja con lo que eres.

Intento no pensar demasiado en Lo que Ferd?.

Pensar gasta energia, y aqui la energia vale tanto como el

agua o las balas.

A veces bajo al hospital. No queda nadie, pero sigo yendo.
Hay algo en ese lugar que me atrae, quiza la costumbre de
buscar esperanza entre ruinas. EL olor es una mezcla de
polvo, desinfectante Y &xido,

Camino por los pasillos con cuidado, esquivando camillas
oxidadas y puertas que se abren con un ruido agudo, como
si el aire se quejara de ser interrumpido,

Recajo lo que encuentro: qasas, botellas, frascos vacios,
cuatquiar cosa que Fuedq servir mas adelante, Las ef:éque—-
tas ya no se leen, pero el instinto pesa mas que la informa-

cidn.,



Recuerdo cuando la gente todavia crefa que todo esto se
arreglarfa. Los primeros dias hubo solidaridad, comida
compar&id&, turnos de vigilancia, planes de recownsbtruc-
cibi. Durd poco,

EL hambre empezd a abrir grictas donde antes habfa pala-
bras. Después vino el miedo, y el miedo siempre termina
trayendo la violenciaVi a gente matarse por una lata de
comida, vi a Padres robar a sus h&jos, a amiqgos traicionarse
con ulha sonrisa de discutpa\. En aquel momento Pesr\sé que
era una excepcidn,

Hoy sé que fue el comienzo de una nueva normalidad.
Cada dia es una rutina de pequev"{as tareas que no condu-
cen a hada, pero que mantienen la mente ocupada: contar
Lakas, revisar municiébn, reforzar las botas, LE,MFLM el fu-
sil, escribir. No es que sirvan para sobrevivir; sirven para
no volverse Loco,

A veces me descubro repitiendo movimientos que no tie-

nen Propésf.&o, como st mi cuerpo se hegara a acepltar que



ya ho hay un sistema que los Jus&&fique. Supongo que asf
funciona el instinto: rellena el vacio con gestos antiquos.
Desde el tejado observo los restos de la ciudad, Hay uiha
quictud que no habfa antes. No es paz, es agotamiento,

Los pocos que quedan se mueven como sombras,

A veces escucho disparos lejanos o el eco de un motor, Y
me gquedo quieto, respirano&o desyacio, esperaw\o\o que el
sonido se apague sin acercarse. £5s una forma de oracibn
sin palabras.

Por Lla noche, la oscuridad es btokal. No hay Lluces, ho hay
fueqo, Evito encender fogatas. EL fueqo delata, Yy en este
mundo el calor puede costarte la vida. Me cubro con la
manta y escucho. Stempre hay un sonido escondido: ma-
dera que cruje, viento que arrastra Poi.vo, mi propic cora-
z&n recordandome que sigo aqul.

£s curioso como la supervivencia se parece tanto a la es-
pera.

EL amanecer no Llega como antes. No hay claridad repen-



tina, solo una palidez lenta que empuja a la oscuridad
hacia los rincones. La Lluz no alumbra, apenas revela las
formas que siguieron existiendo durante la noche. Me le-
vanto sin pensar. EL cuerpo conoce su turno,

Hay algo tranquilizador en el peso de la rutina: cada gesto
repite una historia minima de supervivencia,

Me lave la cara con el agua que quardé en una botella
cortada.

EL sabor metalico no desaparece. Mastico un trozo de pan
duro que me deja las enclas asperas. Guardo La Lata vacia
con cuidado, porque el metal atn sirve, Todo tiene obra
vida st uno se molesta en verla,

Abro la puerta despo«:ic. EL pasillo huele a madera hime-
da. £l aire de la ciudad llega en oleadas. £s una mezcla
de polvo, &xido y algo mas que no sé nombrar, Subo al te-
Jodo. Desde allf arriba, la ciudad entera parece uha criatu-
ra dormida, un cuerpo inmenso que respira con dificulbad.

La torre del reloj todavia esta ahf. No sé si la miro o ella



me mira a mi, La campana Ko soné duramnbe La noche, Tam-
poco hoy Me pregunto si al detenerse se llevara consigo la
alkima medida del tiempo. Quiza, cuando eso ocurra, lo
sabré por el silencio distinto que dejard en el aire,
Recojo el fusil y reviso el cargador. No espero disparar, pero
revisar me calma. La accidn del arma se ha vuelto una es-
pecie de meditacidn, Engraso las piezas, Limpio el caidn,
vuelvo a colocarlo en su sitio,

A veces imagino que cada tornillo, cada muelle, guarda
menmoria de los d.f.sparos Pasados. SL Pudiara hablar, con-
tarfa una historia que no quiero ofr.

La Colt sique bajo el colchdn, con una bala menos de las
que recordaba. Hago un recuento. Ocho, ho, siete. Quizd we
equivogqué la Glkima vez, Quiza conté mal. Me repito que
no impor&a, pero s imporEa. En este mundo los nameros
son lo dnico que todavia mantiene cierta Logica.

EL hambre Llega temprano, No tiene horario, solo inten-

citn, Abro una lata Yy me obligo a comer Lla mitad. La otra



mitad la reservo para la noche. No sé cudntos dias mas du-
rard lo que tengo, pero tampoco sé si quiero saberlo.

Los planes largos se deshicieron junto con los calenda-
rios. Aquf solo existe la siguiente hora. Después, la otra.
Mas alla, nada.

El sol se esconde sin aviso. La penumbra se desliza entre
los huecos de la estructura Y todo adop&a un color de
ceniza,

Cierro el cuaderno y lo guardo en el bolsillo interior de
la chaqueta. No hay nada que aRradir,

Hoy fue iqual que ayer.

Pero es&ovj aquﬁ.

Y por ahora, eso basta.
Y mientras quede tinta, papel, y un poco de fueqo en el
pecho... escribiré,

Aunque solo sea para no olvidar que un dia fui humano,



Desperté antes del alba.

No porque quisiera, sino porque el sueiro se ha vuelto un
acto mecanico, fragmentado,

Un reflejo mas de esta existencia de alerta constante,

Senti el cuerpo rigido, como si Los huesos se hubieran
dormido conmigo y se resistieran a volver. Afuera, el cielo
apenas se insinuaba en tonos de acero.

EL aire olfa a &xido, a polvo, a tnvierno prematuro.



Las botas estaban igual que ayer: muertas. Las suelas
abiertas, los cordones carcomidos, el cuero hivmedo y frio.
Las quué con recelo, Ponerme eso era como metber Los ples
en una tumba, pero no tenfa opcibn. Las envolvi con trozos
de tela arrancados de una mochila vieja, a modo de
vendas merovisadas, Yy me puse en marcha. EL dia Prome&?a
ser otro eslabén mas de una cadena sin finRevisé el
equipo. EL fusil, con el cargador completo. La ballesta, con
tres flechas reutilizadas y gastadas. La Colk, con ocho
balas. Conté de nuevo, Siempre Lo hage.

Como si cada vez esperara que uha se hubiera mu&ipttcado.
Como si creyera en milagros, a pesar de todo.

Sali sin hacer ruido. Bajé las escaleras del edificio
saltandome Los tramos derrumbados. Conozeo cada rinecdn,
cada peldaiio. Cada sombra. La ciudad, mi enemiga y mi

refuqgio, me observa desde cada esquina.



Hov el obje&ivo era claro: ropa y comida. No qued&b&
mucho margen. EL estdbmago gruilia con la voz de los
muertos y el cuerpo pedia abrigo con cada escalofrio.
Caminé como siempre: bajo, rapido, atento. Cruzando
avenidas cubiertas de musqgo, arboles que crecfan donde
antes habia coches, carteles de Fropagahd& que Yya ho
vendian nada,

En una de las avenidas principales, enconkré el cadaver de
ul clervo,

Des&ripado.

Alguien habia pasado antes que yo.

Las huellas eran recientes. Sangre seca, ramas partidas.
Segui el rastro con cautela, mas por curiosidad que por
esperanza. Quien fuera, se habia movido hacia las afueras,
a Lo base militar que todos evitaban,

Demasiado visible.

Demasiado e.xpues&a.



Me acerqué bordeando La zona. EL perimetro estaba igual:
alambradas cafdas, torres de vigilancia oxidadas,
contenedores abiertos y vacios. Entré por un costado, el
mas cublerto por maleza. Dentro, encontré restos de
campamento, Una chaqueta colgada. Varios envoltorios de
comida. ¥, Lo mas importante: una Bizon abandonada.
Pesada, pero Gtil. La revisé. Cargada. Sonref, no por alegria,
sino porque el destino, a veces, parece lanzar migajas para
que sigamos avanzando,

Tomé también unos caleetines gruesos, himedos pero
recuperables, y un gorro térmico roto. Un botin modesto,
pero suficiente para sobrevivir otro dia. Ya era hora de
volver,

Y entonces sucedid,

Griré por una calle secundaria, a dos manzanas del
edificio, AL, justo delante de un mercado destrozado, Lo
Vi

Otro.



No Llevaba uniforme. Ni mascara. Solo ropa sucia, una
mochila medic vacia, un cuchillo colgado del cinturdn, Su
rostro era una mezcla de cansancio y sospecha. La mirada
clavada en mi,

Nos detuvimos,

EL mundo se congeld durante un sequndo, No hablamos. No
hicimos ningim gesto, Solo nos medimos. £L mird mi
mochila. Mi fusil. Yo observé sus manos. Su respiracidn. Vi
cbmo una de sus piernas temblaba Ligeramente,

Do un paso.

Y otro.

Levantd una mano, como quien quiere hablar, Murmurd
algo. No Lo entendi. 0 no quise entenderlo. Porque también
vi su okra mano, moverse sutilmente hacia su costado. Hacia
el cuchillo, Tal vez no era amenaza. Tal vez solo miedo.
Pero yo también tenia miedo.

Y disparé.

Dos veces,



EL primer tiro Lo tird hacia atras, como si el aire Lo hubiese
empujodo. EL sequndo le alcanzd la cabeza. Cayd sin ruido,
Sin drama. Solo un cuerpo mas, en una ciudad que se traga
cuerpos a diario.

Corrf hacia él por nstinto. Me aseguré de que no se
moviera. No Lo hacfa. Era un muchacho, Mas joven de lo
que Pmec?a. Le temblaban los dedos incluso muerto. Le
revisé Lla mochila. Unas vendas, Un cuchillo, Un frasco con
pastillas mulkivibaminicas.

Me quedé allf, arrodillado. No por pena. No por
remordimiento inmediato, Sino por el peso.

Porque no era La primera vez,

Y, sin embargo, dolfa.,

Recuerdo la primera vez que maké a alquien. Fue en un
almacén, Estaba oscuro. Escuché pasos. ‘Disparé sin pensar,
‘Después vi que era una mujer. No Llevaba armas. Solo una
bolsa de pan duro. Lloré esa noche, Gotpeé La Pared hasta

sangrar,



Pero hoy... hoy no Lloré,

Hoy solo sentf el peso. La costumbre. EL vaco.

Volvi al edificio con pasos mecanicos. EL cuerpo avanzaba.
La mente se habfa quedado en esa calle, Junto a aquel
cuerpo. Al llegar, ordené el botin. La Bizon. Las balas. Las
pastillas. EL gorro. Lo puse todo en su sitio, como st esa
rutina Pu,clie.ra Llavarme Lla conciencia.

Me senté junto a la estufa apagada\. Saqué el cuaderno,
Dudé. Pensé en ho escribirlo. Pero si ho Lo hago, st ho dejo
constancia, st Lo borro incluso de mi... entonces me
convertiré en uno de ellos. En esos que matan sin mas. Que
no stenten. Que no recuerdan.,

Y yo aun recuerdo.



Recuerdo cuando esto comenzd Y ofreciamos ayuda a Llos
demas. Recuerdo compartir una lata con un desconocido,
Recuerdo dar una manta a una mujer que temblaba.
1Cudnto hace de eso? 1Semanas? jMeses? jARos? Ya no Lo
sé. Pero s que esa versidn de mi se esta apagando. ¥ no
quiero que desapo\rezco\ del todo.

Hoy maké por miedo. No por necesidad. No por
supervivencia directa. Fue preventivo. Fue reflejo. Eso me
duele mas que el propio disparo.

Hay quienes dicen que en este mundo huevo o hay Lugar
para la duda. Que el que duda, muere. 7 tal vez tengan
razén., Pero ide qu.é sirve vivir st te has vaciado por
dentro? St ya no queda i un eco de lo que fuiste,

La noche cajé rﬁpido. Me Prepm‘é un k& sin sabor. Me senté
en silencio, No prendi fuego. EL estémago apenas se calméb.
Pero no era hambre Lo que tenia. Era ese hueco que cie.ja La

moral cuando se rompe.



Pensé en su cara. En su intento de hablar. En lo que no
llegamos a decirnos.

Y escribl esto,

Para no olvidarlo. Para no olvidarme.

Porque cuando eso pase, cuando deje de eseribir, cuando
deje de cuestionarlo, cuando dispare y ni siquiera me
tiemble el pulso... ese dia no serd el fin del mundo.

Sera el mio.



EL frio me despertéd antes que la Luz,

Era un dolor punzante, seco, que subfa por los pies y se
alojaba en la columna como una espina congelada.

No hay forma de dormir bien cuando cada masculo
tiembla, cuando la humedad se cuela incluso en los
huesos,

Me senté en la colchoneta, cubierto por una manta
demasiado delgada, y miré las paredes de concreto
agrietadas del refugio.

Mi aliento salia en nubes breves.

EL gas de la estufa se agotd anoche. Ni una chispa mas. No
podia arriesgarme a encender fuego normal aqui arriba. EL
humo delatarfa mi posicidn. Asf que no habia calor. No habia
tregua. Solo esa quictud helada que la ciudad impone
como castigo,

Mis pies estaban hinchados.

Rajos.

Llenos de ampottas.



Las botas, remendadas una vez mas con cuerda y cinta,
€ran poco mas que uha promesa.

Una burla.

Me las puse a la fuerza. Cada movimiento era una herida,
Sabfa que no podia seguir asf. No muchos dias mas.

Y entonces, como si la memoria se hubiera activado en
defensa propia, lo recordé: las cuevas.

Un escondite que habfa enconkrado meses akras, cuando
adn buscaba zonas alejadas, cuando adn pensaba que
podria trazar un mapa de seguridad,

Estaban en un cerro al norte, oculkas entre arboles
nudosos, donde el viento golpea con menos rabia y el
silencio tiene obra bextura.

ALLT habfa dejado una reserva minima: algo de comida, una
manta, una caja con pastillas.

Decidi que era el momento.

Reuni lo justo.

Una c:ah&impl.ora vacia.



Unas cuantas cownservas,

£l fusil, claro.

La ballesta.,

Dejé atras cosas gque ya no pesaban en la mochila, pero sf
en el cuerpo: la olla rota, unos libros himedos, una
Linkerna que solo Fvarpadeaba.

Salir del edificio fue un acto de fe,

Cada crujido parecia una alarma.

Cada esquina, una trampa.

Adn asf, avance, por calles cubiertas de escombros, autos
volcados y el olor Persts&em&e del moho.

EL clelo estaba gris, sin promesa de sol. Pero al menos no
Llovia.

A medida que me alejaba, la ciudad empezaba a
desvanecerse.,

Las casas eran mas bajas. EL ruido desaparecia.

Y entonces, el bosque,



Los arboles parecian mirarme. No de forma hostil, sino
como testiqos antiquos. Sus ramas, retorcidas, se mecian
con el viento como brazos cansados,

EL barro se tragaba mis pasos. Mis piernas ardfan. Pero la
meta era clara.

En el camino, encontré una fuente, Vieja, oxidada.

Pero alm manaba un hilo de agua. Un milagro. Bebf. Lavé el
rostro, Sentf algo parecido a gratitud, aunque me durd
poco. Sequl. La cuesta era empinada. Las piedras resbalaban.
Pero cada mebro ganado me acercaba a algo mas que un
refugio. Me acercaba a la posibilidad de no terminar
pudriéndome en el mismo rincon donde Llevaba meses
oculto,

Llequé al atardecer.

La entrada estaba como la recordaba: cubierta por ramas,
cast nvisible. Me arrodille, aparté el follaje, y entré. La
cueva olfa a btierra vieja. A humedad. Pero estaba seca. Y

vacia.



Revisé las cajas. Todo seguia allf. Las latas, polvorientas
pero selladas. Las vendas. Un frasco de miel. Unas pastillas
que apenas reconocia. Y una manka. Mas gruesa que La que
temia. Mas calida. Me envolvi en ella de inmediato, como si
abrazara un recuerdo.

Encendl unha pequaﬁ& foqgata. ALLT sf podia hacerlo. La
entrada escondia el humo. EL calor regresd poco a poco.
Los dedos dejaron de doler. Senti Los pies otra vez. Incluso
sonref, aunque fue mas una mueca de alivio,

Comi algo. Una lata de atimm. Un pedazo de pan duro que
no recordaba haber guardade. Sabfa a cartén, pero era
comida. Mientras masticaba, me di cuenta de Lo raro que
era escuchar silencio real. No el de la ciudad, lleno de
amenazas escondidas, E£ste era otro tipo de silencio. Mas
puro. Mas... humano,

Saqué el cuaderno. Lo abri. Dudé antes de escribir. Porque
esta vez no querfa registrar solo Lo que hice. Querfa

recordar por qu.é lo hice.



Hoy senti miedo. No del frio. No del hambre. Sino del punto
al que estoy llegando. E1 punto en que unho deja de planear
el futuro. Deja de esperar seflales. Solo sobrevive, ¥ eso no
es vida, Es uha pausa larga. Uha sala de espera sin puerta
de salida.

Pensé en las cosas que dejé abras. No las materiales. Esas
nunca importaron, Pensé en las palabras que ya no digo.
En los gestos que no hago. £ las canciones que ya no me
vienen a la wmente, £En todo Lo que hace que uno ho solo
respire, siho sea alqguien,

Aquﬁ, en esta cueva, por primera vez el semanas, Wo tengo
miedo inmediato. No tengo que calcular cada sonido,
Puedo cerrar Los gjos mas de un minuto, Eso me hizo
darme cuenta de cudn bajo he caido. Que un rincdin
himedo y oscure me parezca un palacio, Que un trozo de
pan me arranque una lagrima. Que escribir esto me parezca

un lujo.



Antes de dormirme, salfl un momento. Me senkté en una roca
frente a la entrada. Desde allf se ve el valle. Oscuro.
Inmbvil, Pero también inmenso. EL cielo estaba limpio. Las
estrellas, fijas. Me pregunté si alguien mas las estarfa
mirando. Si, en algin punto, atn hay otros que no se han
rendido.

Volvi a entrar.

EL fuego ya estaba bajo. Me envolvi en La manta. Senti por
ui sequndo que esta noche, solo esta, podia permitirme no
pensar en disparos, en cadaveres, en traiciones, Solo pensar
en que, de momento, sigo aquf.

Y eso, por hoy, es suficiente.

No sé cuankto dormi.



En este mundo el ELemPo se ha vuelto una cuerda rota: los
dias y las noches se enredan Yy uno termina viviendo entre
tramos de oscuridad y Pequaﬁos destellos de claridad. Me
desperi:é el silencio. No el natural, sine ese que suena cuando

QLgo cambia.

EL fuego se habia extinguide. Solo quedaban brasas que
parecian gjos cansados mirandome desde el suelo. Afuera, el
viento soplaba distinto. No era el zumbido seco del bosque,
sho un rumor mas profundo, como si la tierra estuviera

conkeniendo La respiraciéh.

Salf de la cueva con el fusil al hombro. EL amanecer apenas
insinuaba su forma entre las nubes. La niebla Lo cubrfa todo y
hacfa que Llos arboles parecieran sombras atrapadas en otro
plano. Caminé hasta el claro donde ayer habfa dejado una
Erampa improviso\da. Vacia. £l olor a humedad se mezclaba con

4 .
algo mas: hierro, carne,



Me agaché. Sangre fresca en el barro. No humana, al menos eso

qu.i.se creer,

Sequi el rastro un par de metros, hasta encontrar restos de

4 . 7 14 ~
pelo Pegados a uha ralz, Quiza uh zorro. 0 algo mas pequeno.
La naturaleza sique funcionando aunque no la miremos; su

Légica no se detiene por nueskras ruihnas.

De vuelta en la cueva, encendi el fueqo otra vez. La llama es

Lo mas Paretido a compaﬁ?a que me qu,edm. Mientras el calor

devolvia movimiento a mis dedos, saqué el cuaderno. Dudé en
ol re v’

escribir. Hay dias en que las palabras pesan mas que las

piedras, Pero escribir es la Gnica manera que tengo de poner

en orden la locura.



Hoy me siento diferente. No sé st es el cansancio o una
semsacion extraia que me acompaﬁa desde hace dias. Como si
alge o alquien me observara desde la distancia. No Lo Llamaria
miedo, sino presencia. A veces, por la hoche, escucho pasos. No
nmuy lejos, Pero cuando salgo, no hay nadie. Solo el viento
arrastrando hojas y el eco burléon de mis propios

Femsamiem&os.ﬂe Pehsacio en marcharme hacia el norte.

En el mapa que llevo, apenas se distinguen Los nombres, pero
recuerdo un rio, Si lo sigo, podria Llevarme a zonas menos
devastadas, Tal vez incluso a alguna seflal humana. No sé si

busco quda o redencidn.,

Antes, vivir significaba avanzar, construir, solRar. Ahora significa
no morir, Pero hay dias como hoy en que esa frontera se
difumina, y me descubro pensando en Lo que serfa volver a

hablar con alguien. Escuchar una voz. Cualquiera.



Mientras escribo esto, escucho bruenos a lo lejos. La Lluvia
regresara pronto, He tapado la entrada con ramas y piedra. EL

olor del fuego podria atraer curicsos. 0 algo peor.

Plenso en Pedro. En si sequird vivo, En st todavia recuerda la
«Frecuemcm que soliamos usar. A veces {an&aseo con encender
Lla radio Y escuchar su voz, auhgue sea uha ih&erﬁfere\r\cicx, un

ruido que me haga creer que ho todo se Perdié.

La soledad es un enemiqgo educado: no te ataca de frente, te
acaricia hasta que te acostumbras a ella. Emp&ez.c\ stendo

refugio y termina siendo jaula.

EL fuego se apaga despacio. La cueva se llena de esa penumbra
tibia que preceo\e al sueRo. Afuera, la tormenta empieza a

romper el aire. Cada trueno suena como un disparo lejano.

Apoyo el fusil junto a la pared y clerro el cuaderino,
St mallana sigo respirando, volveré a escribir.
No por esperanza.

Sino por memoria.,



Porque cuando deje de escribir, significara que ya no queda

nadie para contar Lo que fuimos,

La tormenta durd toda la noche.,

£l sonido del agua 3otpeamdo Las rocas se mezclaba con Los
truenos, como st el cielo quisiera recordar que atn Puede
destruir lo que queda. No dormi. No por miedo, sino porque el

cuerpo se ha acostumbrado a vivir enkre sobresalkos.

Cuando el amanecer llegd, la lluvia se convirtid en una
llovizna débil. Salf de la cueva y el bosque olfa a tierra viva y
moho, Las hojas estaban cubiertas de gotas oscuras que
reflejaban la poca Lluz que quedaba, como si el mundo, por un

instante, recordara ser hermoso, aunque ya no Lo fuera.
Caminé hasta el claro y revisé las trampas.

Nada.



Solo ramas Par&id&s Y huellas Fequ,eﬁas, tal vez de un zorro o
un perro salva je. Me quadé quieto un rato, observando el vapor
que salfa de mi respiracidn. A veces olvido que sigo aguf. Que

aln tengo pulso.

Decid]! moverme hacia el valle, Necesibo comida,

EL aire era mas pesado cuanto mas descendia. Encontré un
coche volecado, cubierto de moho, con el inberior hecho Erizas.
Dewnkro habfa un mapa manchado, una vieja lata Yy un mechero
que todavia chispeaba. No sé por qué Lo quardé; quizéa porque

en este mundo cada chispa, Literal o no, es un milagro.

Sequf el camine entre Los arboles hasta Llegar a uha vieja
carretera. EL asfalto estaba cuarteado y cubierto de rafces. A un
Llado, una sefal oxidada indicaba “Polana”. Me ref. No sé de
qu,é. Tal vez del absurdo de sequir leyendo indicaciones que ya

no llevan a ninguna an*?:e.



Avancé un par de horas hasta divisar unas casas en ruinas. £l
silencio era tan espeso que cada paso sonaba como una
ofensa. Entré en una de ellas. Las paredes estaban cubiertas de
moho y polvo. En una estanterfa enconkré un Libro abierto,
empapado. “Manual de supervivencia basica”. Lo hojeé. Las

Fambras apenas se lefan, pero me quedé con una frase:
“Sobrevivir no es resistir, es adaptarse.”
La quardé. No el Llibro, Lla frase,

Sequf explorando y encontré una botella de agua medio llena,
EL Liguido estaba amarillento, con motas suspendidas, como si
el tiempo se hubiera disuelto en él. La abri, la olf, Olia a &xido
y plastico viejo. Bebi apenas un sorbo y Lo escupi enseguida.
Sabfa a metal y polvo. Me la guardé igual; hervida, podria

servir, Aquf nada se desperdicia, ni siquiera lo que enferma.



Me senté un rato y dejé que el sol, timido, me secara Lla ropa.
Pensé en lo que eseribl anoche, En Pedro. £n la radio. En la
idea absurda de encontrar a alquien mas. La esperanza es

peligrosa, pero necesaria. St la pierdo, lo pierdo todo.

Cuando el cielo emFEz.é a oscurecer, decid! volver a La cueva,
No por miedo, sino porque la oscuridad Ya ho se Fm,ede

. . rd 4 .
negociar, En el camino recoqi ramas secas. EL fueqo serd mi

anica conversacion eska noche,

Yo dentro, encendf el mechero nuevo y el fueqgo volvid a
nacer, La cueva se llend de esa luz naranjo que Lo transforma
todo.,

Me comi Lla Glkima Llata de abtin. No senti hambre ni saciedad.,

Solo rukina.



Escribo esto mientras el viento se filtra por la entrada. Hay un
sonido ritmico, constante, como un pase que se repi&e. Puede
que sea el eco de mi propio corazdn, o tal vez algo afuera,
No voy a salir a comprobarto.

A veces, sobrevivir es fingir que no escuchas.

Necesito moverme.,

Porque qued&rse_ quieto aquﬁ también es una forma de morir,

Desperté antes del amanecer, con el cuerpo entumecido y Lla
garganta seca.

£l aire en la cueva era tan denso que al respirar pm’ec?a
tragar polvo. EL fuego se habfa apagado hacia horas, y el
silencio que lo reemplazé me resultd casi agresivo,

No era miedo Lo que sentia, era ese vacio familiar que Llega
cuando el mundo parece detenido, como si todo esperara que

uno haga el Primer movimiento,



Hoy decid] salir a cazar.
No por hambre ihmediata, sino porque hecesito recordar que

todavia soy capaz de buscar algo y conseguirlo,

EL bOSqu,e al amanecer tiene un tipo de belleza que hiere. La
luz se filkra como un cuchillo entre las ramas, y el aire huele
a hojas podridas y humedad vieja. Caminé despacio, con el
fusil cargado y Los sentidos atentos. EL suelo estaba cubierto
de huellas, la mayoria viejas, deformadas por Lla Lluvia. Otras

eran mas recienbes... demasiado humanas.

Sequf el rastro durante un tramo y me encontré con una
fogata apagada. Alguien habia estado allf, quizas hace un dia,
quiz.as dos. Habla huesos calcinados, una lata aptas&ada Yy uin
trozo de tela chamuscada. No enconkré mas sefrales.

Pero eso bastd,

No es&cj tan solo como crela.



Comntinué mi camino hasta el borde del bosque, donde el
terreno desciende hacia un valle cubierto de niebla. Desde allf
se vefa la silueta de Chernogorsk a Lo lejos.

El reloj todavia se alzaba entre las ruinas,

Ese maldito reloj que sique marcando Llas horas como si el
tiempo no se hubiera rendido.Me quecié observando mucho rato.
Pensando en Pedro. En todo Lo que hicimos Juntos en esa
ciudad que ahora parece ui mausoleo,

Si sigue con vida, es posible que adn tenga su radio.

La idea me golped con fuerza. Tal vez la mia, conectada a
una baterfa, adn funcione. St lograra restaurarla, podria
intentar contactarlo, No sé c!u,é frecuencia usarfa, pero algo me

dice que sabria buscarme.



Volvi a la cueva al aktardecer. No habia cazado nada. Ni rastro
de ciervos wni P&Jaros. EL bosque esta vacio, como st Los
animales también hubieran aprendido a esconderse de
nosotros.

Encendi el fuego, hervi un poco de agua turbia y me senté
frente a la Llama. EL sonido del fuego es Lo mas parecido a

uha conversacidn que tengo,

Mientras comia lo Glkimo de mis provisiones, volvi a pensar en
la radio, En esa posibilidad absurda de escuchar una voz
amiga en medio del ruido blanco,

No tengo esperanza, pero tengo curiosidad.

Y a veces, la curiosidad es lo que mantiene el alma en

movimiento,

MaRana iré a la ciudad.

St la radio sigue allf, intentaré repararla.

St no... al menos sabré que Lo intenté.

No quiero convertirme en otro hombre que se pudre esperaw\cio

que algo cambie,



Quizad Pedro eské vivo.
Quizad nadie Lo eské.

Pero st alquien, en algin punto de este mundo muerto, todavia
transmite...

qu.f.ero escucharlo.

Volvi a la ciudad al amanecer.

EL camine desde las cuevas fue mas largo de Lo que recordaba.
Tal vez el cuerpo se encoge con el tiempo, o quizas es la
menmoria la que se alarga para hacerhos dudar de lo que

fuimos.

Chernogorsk me recibid con el mismo silencio oxidado de
siempre. Las calles siguen vacias, los edificios adn sangran
oxido, y las ventanas parecen qjos apagaolos que alguna vez
vieron demasiado.

Avancé entre coches voleados y arboles que crecfan donde

antes habia asfalto,

EL aire olia a metal viejo Yy a Lluvia estancada.



Llegué a mi antiquo edificio.

La fachada sequia en ple, aunque el tiempo la habia pelado

como una herida mal cerrada

Subi despacio, esquivando escombros, reconociendo cada
rincdn a través de la memoria mas que de Lla vista.

En el tercer piso, La Puer&a sequia atascada. La empujé con el
hombro.

Enkré.,

ML apartamento olfa a moho y ceniza.,

Las paredes estaban ennegrecidas, los muebles cubiertos por
uha capa de polvo tan gruesa que parecia nieve, Coaminé
d\espacio, con el fusil colgando, temiendo reconocer Lo que

quedaba.

Sobre la mesa del comedor, ain estaba la radio.
EL mismo aparato de onda corta con el que hablaba con Pedro.
Estaba cublerta de polvo y bxido, pero intacta.

La tomé entre las manos como si fuera algo vivo.



Me arrodillé junto a la ventana y conecté los cables a la
baterfa que habfa trafdo de un coche abandonado.

EL chisporroteo me hizo contener la respiracion. Un zumbido,
luego un ruido blanco, luego nada.

Giré el dial lentamente, buscando una frecuencia conocida,

Solo estatica.
Pero detras del ruido habfa algo,
No wha voz, apenas un temblor,

Como si el silencio intentara decirme algo.

Sequi girando los diales con las manos temblorosas,
De pronto, escuché un golpe metalico en la habitacion
contigua. Me giré rapido, apuntando con el fusil.
Nada.

Solo el viento moviendo una Puerf:a.



Volvi a la radio.

EL sonido sequia alll,

Un Pa&rém.

Tres Pu,Lsos, uha pausa, tres Pu,i.sos otra vez,

Pensé que erail interferencias, pero el ritmo era demasiado
Freciso.

Demasiado humano,
“Pedro...”, susurré, aunque sabia que nadie podia ofrme.
Esperé.

Nada mas. Solo ruido.



Dejé la radio sobre la mesa. EL corazén me Latia como si
estuviera corriendo,

Busqué entre los cajones Y encontré lo que quedaba de mi
pasado: unas fotos himedas, una taza rota, y dos Libros
cubiertos de polvo,

Uno era “La constelacion del perro”. EL otro, “EL horticultor
autosuficiente”,

Los abrf al azar Las paginas se pegaban, pero ain olfan a
FQPEL.

Por un momenko crel ofr mi propia voz Lejév\d«,otos en voz alka,
aRos atras, cuando el mundo todavia tenfa dias que

terminaban con café y no con disparos.

Anochece,
No he Pc}dado dejar de pensar en esos tres putsos.
Quizd fue solo el eco de una seRal muerta.,

0 quéz& alguien, en algin lugar, sique intentando hablar.



La noche me encontréd aqguf, en lo que alguna vez fue mi hogar.
No regresaré a las cuevas. No esta vez,

Dormiré junto a la radio, por si vuelve a hablar,

ElL sonido del viento entre las venkanas rokas me servira de

guardia.

Mafana volveré a inktentarlo.
St Pedro estd vivo, sabra que sigo aquj.
St no Lo eska...

al wenos sabra que Lo busqué.

Y wientras tanto, escribiré,
Porque la escritura es lo dnico que aim me devuelve la voz,

incluso cuando el mundo enkero calla.

La noche fue larqga.

El sonido del viento colandose por las ventanas rotas parecia
un lamento viejo que se repe&?a una y otra vez,

Dormi poco. Cada crujido, cada golpe de aire, me hacfa abrir

los gjos y mirar la radio, esperando una sefal que no Llegaba.



Cuando el amanecer comenzd a filkrarse por el polvo, volvi a
conectar la bateria,
Griré el dial con paciencia, sin esperanza, solo por costumbre.,

£l ruido blanco llend la habitacidn, como un mar seco.

Pasaron minutos, 0 horas.
Y entonces, entre el chisporroteo, algo cambid.
Una frecuencia distinta.,

Una voz,

Muy débil, rota, casi tragada por la estatica.
No logré entender las Patabras al principio, pero el tono era
humano,

Real.

ApreEé Llos auriculares conkra Los ofdos.

—w e copias?.. thay alguien?..

EL corazdn me golped el pecho con una fuerza que dolfa.
—Aqui Sam —-respohdf cast st aire—, Repito, aquf Sam. Te

escucho,



Silencio,
Luego otra vez, mas clara:

—Sam.. zeres FQ?..

Pedro,
Lo supe antes de ofr su nombre,
E£sa voz arrasktrada, medio ronca, con ese acento que siempre

sonaba enkre una risa Yy wna orden.

Me quedé quieto, sin poder hablar. Solo respiraba.
La radio crepitaba, pero segufa viva.
~Te escucho, Pedro —dije al fin—. Estoy en Chernogorsk. En mi

apartamento, 1Dénde estas?

La sefal se cortd un sequndo, luego volvid,

—~.. costa norte.. vuelo humanitario.. Clarisse.. Ada.. José.. bus
padres.. todos estan conmigo..

Las Patabras se deshicieron entre interferencias, pero ho

- r'd
necesitaba mas.



Senti un vacio gue se llend de golpe.

Como si los meses de silencio, de hambre, de polvo y miedo,
hubiesen estado conduciéndome solo hasta ese instante,

No supe st Llorar o reir.

Solo miré la radio y la toqué con cuidado, como si fuera un

corazon ajeno latiendo entre mis manos.

-2,’225&69\ vivos? —Pre_gusf\&é,

Pero la seral se Perds‘.é.

Griré el dial, es[neré, gotpeé La mesa. Nada. Solo ruide blanco
obtra vez,
Aun asf, Lo habitacidn ya no sonaba igual.

Habia algo nuevo flotando entre Los muros: una direccidn,



Pasé el resto del dfa inkentando estabilizar La selRal.
Conecté mejor La baterfa, Limpié Los contactos, ajusté La
antena. Cada intento traia apenas fragmentos de voz,
destellos, una palabra suelta.

“wPedro.. costa.l

\\||‘€LLOSQ|| b‘beh|‘1,'

EL sol cayd debras de los edificios y el apartamento se llend
de sombras.

Encendf una vela y escribi esto.

No sé st volveré a escucharlo maana, pero ya ho importa.
Porque sé que estan alhi.

Esta noche dormiré aqui otra vez, junto a la radio.

Por primera vez en mucho Ei,empo, el silencio no me asusta.
Tiene forma,

Tiene nombre.
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